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La oferta y la demanda según Intermedio
 
En la tiranía de la economía global y la cultura de ma-
sas todavía queda espacio (inevitablemente pequeño) para 
aquellas empresas que, dispuestas a transigir en las ga-
nancias, focalizan su actividad en nichos de mercado muy 
reducidos pero de alto grado de fidelidad. Esta actividad 
mercantil a pequeña escala adquiere singular relieve en el 
sector de la cultura y el ocio merced a ese cliente sibarita 
que, impasible ante el canto de sirena de la piratería ciber-
nética, está dispuesto a invertir su dinero en satisfacer una 
curiosidad intelectual que no se agosta bajo el sol abrasa-
dor de los productos mainstream. Esta suerte de nanoin-
dustria, sin embargo, dista de ser empresa fácil y está inex-
tricablemente unida a gente militante y voluntariosa que, 
amén de perspicacia comercial, hace gala de una vocación 
poco menos que altruista por promocionar la cultura. 
Especializada no solo en editar películas de cineastas 
exigentes y/o de culto que no han tenido distribución 
comercial en España (o la han sufrido paupérrima), sino 
en hacerlo en las mejores condiciones técnicas (copias 
Pere Portabella. Obra completa. Complete 
Works. Ouvres Complètes. Intermedio, 2013
Paulino Viota. Obras. Works. Ouvres. 1966-
1982. Intermedio, 2014

























restaurada s cuando las hay, formatos originales, rigurosos 
subtitulados en varios idiomas, etc.) y críticas (abundante 
material extra, tanto escrito como audiovisual, concebido 
ad hoc de cara a poner en contexto, explicar y evaluar 
los films), la casa Intermedio, el sello más pequeño del 
sector cinematográfico (y/o audiovisual) español, encar-
na quintaesencialmente todas las virtudes de este modelo 
empresarial cuyas fuentes de amortización ilustran bien 
a las claras su carácter numantino. Hablamos, en efec-
to, de una cartera de productos que debido a las cautelas 
que se han impuesto en la política de programación de los 
canales televisivos ha perdido una de sus fuentes funda-
mentales de ingresos, lo que ha sido paliado solo en parte 
por los derechos de exhibición provenientes de las únicas 
instituciones (léase filmotecas, museos y salas alternati-
vas) todavía proclives a mostrar este tipo de materiales 
digamos que poco convencionales. Todo lo cual certifica 
que la aventura de Intermedio solo es factible gracias a 
un grupo de entre setecientos y mil clientes devotos que 
adquiere los DVD, así como al apoyo esporádico de cier-
tas instituciones públicas que colaboran puntualmente en 
algunos lanzamientos.
Obras de autores ineludibles de la modernidad cinemato-
gráfica (y más allá) como Godard, Marker, Mekas, Straub 
y Huillet, Duras, Monteiro o Angelopoulos engrosan el 
fondo de armario del catálogo de Intermedio, que desde 
la incorporación de Manuel Asín como director editorial a 
finales de 2011 ha intensificado su apuesta por la edición 
de packs. La denominación sinónima de cofre ostenta con-
notaciones no solo más sugerentes, sino acordes al diseño 
conceptual de este exquisito producto dado que se trata de 
selecciones o antologías fílmicas compuestas con rigor y 
mimo a partir de un criterio rector que va desde el riguro-
samente autoral (pongamos por caso los cuatro dedicados 
al tándem Straub-Huillet) o combinado con determinacio-
nes temáticas (como Exilios, fastuoso póquer de piezas 
documentales realizadas por Chantal Akerman en cuatro 
lugares del orbe, o los que compendian respectivamente 
los diarios de Jonas Mekas y los ensayos de Godard), al 
filológico (categoría en la que destaca Correspondencia(s) 
que recoge el epistolario filmado entre cinco parejas de 
cineastas de la actualidad) e historiográfico (tómense los 
tres lotes con título Cine de nuestro tiempo), pasando por 
cofres de índole eminentemente crítica (es el caso de Con-
tactos, serie de tres películas ideada por William Klein que 
aborda el itinerario artístico de algunos de los fotógrafos 
contemporáneos fundamentales).
Tanto las obvias como las más recónditas bondades de 
este formato editorial salen a relucir en sus tres últimas 
entregas (a saber: los volúmenes que reúnen in extenso las 
respectivas filmografías de Pere Portabella, Paulino Viota 
y Adolpho Arrietta) que conformando ellas mismas una 
serie unitaria, no necesariamente cerrada, dentro del ca-
tálogo de Intermedio (compendian la atrabiliaria produc-
ción de tres cineastas españoles que a partir de mediados 
de los años sesenta –debutan casi al unísono en el bienio 
1966/67– comenzaron a realizar cine –pónganle la etique-
ta que quieran: underground, experimental, independiente, 
de vanguardia,…– al margen de la industria) vienen a cu-
brir con pompa y circunstancia el vacío de la cuota españo-
la que, luego de los packs dedicados por el sello a algunos 
maestros del país vecino (Monteiro, Miguel Gomes, Pedro 
Costa), adquiría ya tintes ominosos de agravio comparati-
vo. Su generosa envergadura (los de Viota y Arrietta cons-
tan de cuatro rebosantes DVD en tanto que el de Portabella 
contiene siete), la colaboración directa de los cineastas en 
el empeño (Portabella y Viota participaron en el diseño 
gráfico y en la disposición de los materiales; Arrietta ha 
remontado algunos de sus films que acreditan duraciones 
sustancialmente diferentes a los conocidas hasta la fecha) 
lo que les confiere vitola de ediciones autorizadas (y acaso 
definitivas), así como la implicación (y consecuente aval) 
de instituciones relevantes del panorama cinematográfico 
español (Zinebi, Fundación Santander Creativa, Museo 
Reina Sofía y las Filmotecas de Valencia y Cantabria en 
el de Viota; el Festival de Huesca en el de Arrietta) cons-
tituyen otras tantas características comunes a esta terna de 
lanzamientos que corroboran su coherencia, continuidad y 
diseño unitario. 
Puesto que hay que comenzar por algún lado, empecemos 
por el cofre que reúne la filmografía del santanderino Pau-
lino Viota cuya disposición respetuosa con la cronología 
en la que fueron concebidas así como atenta a los nódulos 
de fuerza en torno a los que orbitan las películas, permite 
apreciar la progresión, en algunos aspectos rigurosamente 
exponencial, que su obra manifiesta en todos los órdenes: 
el primer DVD recoge cuatro corto y mediometrajes que 
un Viota juvenil de menos de 20 años pergeñó en su ciu-
dad natal en rigurosa autoproducción, con procedimientos 

























cuasiartesanales y algunos en formatos subestándar (Las 
ferias, José Luis y Tiempo de busca en Super 8; Fin de un 
invierno en 16 mm) a modo de pantalla de una juventud 
atribulada deseosa de huir de la provincia; el segundo aco-
ge la pieza nodular de su filmografía: ese díptico concep-
tual de 1970 que forman Contactos, su primer largome-
traje realizado en Madrid en 16 mm (pero hinchado a 35 
mm), y Duración, inclasificable trabajo en 16 mm en torno 
al tiempo concebido para una proyección potencialmen-
te infinita (el disco ofrece una muestra de diez minutos) 
que preludia (a la vez que las prolonga puesto que fue-
ron realizadas al unísono) algunas de las revolucionarias 
aportaciones de Contactos; en tanto que el tercer y cuarto 
DVD dan cobijo a los dos trabajos llamémosle industriales 
(largometrajes en 35 mm y en color con la vista puesta 
en el público masivo y una distribución comercial) que 
Paulino Viota realizó en lo sucesivo a modo de refracción 
metafórica del candente momento político en el que vieron 
luz: Con uñas y dientes en 1977-78, es decir, al calor de la 
Transición (le acompaña Jaula de todos, cortometraje que 
realizó en 1974 en 16 mm), y Cuerpo a cuerpo en 1982, 
año en el que el PSOE llega al poder cerrando (en muchos 
aspectos, como sostiene el film, en falso) el círculo.
El generoso aparato crítico que acompaña a las películas 
se divide en dos apartados: el de los textos escritos que in-
tegran el cuadernillo de papel que incorpora el pack donde 
amén de una entrevista realizada al cineasta allá por 1985 
pero revisada en el presente y sendos escritos explicati-
vos del propio Viota, tiene cabida una digresión en la que 
Manuel Asín rememora ciertos momentos pregnantes de 
la carrera del director santanderino. Y el de los materiales 
audiovisuales de diversa índole que, al tiempo que sitúan 
y explican las películas, completan el minutaje de los tres 
últimos DVD, miscelánea que en virtud de su heteroge-
neidad (cuenta desde entrevistas en las que Javier Vega y 
Guadalupe G. Güemes, su guionista y actriz de cabecera 
respectivamente, repasan su colaboración con Viota, hasta 
intervenciones en distintos foros de propio autor, puntual-
mente acompañado por el coguionista de Contactos San-
tos Zunzunegui, hablando de sus films y de otros, como 
Río Grande de John Ford, a cuyo estudio ha consagrado 
los largos años posteriores a su praxis fílmica, pasando por 
una tentativa de cotejo entre la cinematografía de Yasu-
jirô Ozu y Contactos, sin duda la pieza más desubicada 
del conjunto) consigue sacar a la palestra al sagaz analista 
y estudioso de las formas cinematográficas que habita en 
Paulino Viota.
De manera que este cofre de Intermedio no solo nos ofrece 
la oportunidad de descubrir los cortometrajes iniciáticos 
de un cineasta en ciernes así como una copia de Contactos 
restaurada por la Filmoteca Española y el Centro Reina 
Sofía hace pocos años, todo ello con subtítulos opcionales 
en inglés y francés de cara a su proyección internacional, 
sino que aporta una amalgama de materiales explicativos 
(el coloquio celebrado en la Filmoteca de Cantabria don-
de el director y Zunzunegui desglosan didácticamente las 
variadas influencias –Stockhausen, Burch, Straub-Huillet, 
Ozu, Oteiza and so on– y el ambicioso diseño conceptual 
que subyace en Contactos y Duración deja pequeños to-
dos los sesudos textos publicados hasta la fecha sobre el 
particular) que al tiempo de orientarnos en las procelosas 
aguas de corpus Viota, nos descubre esa faceta de perspi-
caz exégeta fílmico que quedaba perfectamente implícita 
en sus películas.
Si en una de sus intervenciones el cineasta de Santander 
reconoce no haber perseverado en la línea dura, conceptual 
y vanguardista, de Duración y Contactos para plegarse a 
cine narrativo convencional, Adolfo Arrieta (y aquí vale 
cualquiera de los heterónimos alternativos que ha utilizado 
a lo largo de su carrera: Adolpho, Adorpho o Udolfo para 
el nombre; Arrietta para el apellido) responde al arquetipo 
de artista tenaz e inamovible que pone en pie sin hacer 
concesiones de ningún tipo ni salirse del extrarradio del 
cine alternativo, una obra personal e intransferible, casi 
onanista. El cofre de Intermedio, que recoge por vez pri-
mera su integral cinematográfica, muestra el legado de un 
artista que a pesar de no cejar en su empeño estético áspero 
y a contrapelo ha conseguido hacer cine hasta hace bien 
poco (Dry Martini, su última pieza, data de 2008). Habla-
mos de un cineasta que a la menor oportunidad (Le jouet 
criminel, 1969, su tercer trabajo, está rodado en Francia) 
abandonó su Madrid natal para autoexiliarse en el París 
efervescente de finales de los años sesenta, lo que amén 
de agudizar la vena independiente y underground de sus 
primeros cortometrajes matritenses, le dio acceso a actores 
de mucho mayor empaque y prestaciones (Jean Marais, 
Anne Wiazemsky o Françoise Lebrum, nada menos, han 
comparecido en sus películas), y puso a sus obras en circu-
lación por los cenáculos de la contracultura internacional 

























otorgándol e visibilidad, fama y alta estima al extremo de 
que, con el desparpajo que le caracteriza en estos meneste-
res, la intelligentsia francesa se arroga su figura asimilán-
dolo al pabellón cultural francés (esto explica, por ejem-
plo, que en 2011 el sello galo Re:Voir Vidéo lanzara, bajo 
el pertinente título Trilogía del ángel, una edición crítica 
–el cineasta Erik Bullot escribe un libreto adicional– de los 
tres primeros trabajos de Arrieta).
El alto standing crítico que disfruta la filmografía de 
Arrietta trasluce en la selección de textos explicativos del 
cuadernillo en papel que acompaña a sus 13 asteroides fíl-
micos. Ahí podemos leer, entre otros opúsculos, la crítica 
que Marguerite Duras dedicó en su día a Pontilly (1972), 
perfectamente opaca en su conjunto pero cuyo generoso 
ditirambo final (“Hacía mucho tiempo que, para mí, el 
cine no había estallado de este modo” concluye la céle-
bre novelista y cineasta) supuso todo un espaldarazo para 
Arrietta; la de Serge Bozon a Eco y Narciso (2008) que 
remata proclamando que gracias a este “El cine francés 
de los años 2010 empieza hoy, completamente desnudo”; 
o la encomiástica semblanza que un generoso Jonas Me-
kas regaló a nuestro cineasta a propósito de La intrigas de 
Sylvia Couski (1974) donde el gurú del cine experimental 
afirma encontrar la película de Arrietta “cautivadora, in-
formativa, entretenida y preciosa. Como dije, su tema es la 
escena del travestismo en París, descrita con la elegancia 
de Jack Smith, la franqueza de Andy Warhol y la ternura 
de Arrietta. Saludo al poeta”. Sea como fuere, estas os-
tentosas credenciales no disipan la sensación de confusión 
(no muy diferente a la que atenaza al aturdido espectador 
de sus películas) que invade al lector de este mosaico de 
escritos entre evanescentes y crípticos, lo que confirma 
que la obra de Arrietta es un enigma aun sin descifrar a la 
espera de una evaluación crítica y un peritaje analítico a 
fondo que le hagan justicia. 
Junto a las obvias que se derivan de una obra de factu-
ra formal y temática inasequibles a las clasificaciones y 
refractarias a las influencias (por un momento –Le Jouet 
criminel– pareció que Cocteau era el faro que guiaba su 
derrotero estético, pero fue un espejismo), el estudio del 
corpus Arrietta presenta el escollo no menor de su inesta-
ble y cambiante fisonomía, toda vez que hablamos de un 
cineasta que además de remontar digitalmente todas sus 
películas, nunca ha hecho ascos a alterar a posteriori el 
montaje de sus piezas para prescindir de los segmentos 
que no le terminaban de convencer. Si Jaime Pena está en 
lo cierto (ver “Las distintas pieles del cineasta”, Caimán 
Cuadernos de cine, Nº 29, pág. 80), las películas del pack 
de Intermedio acreditan duraciones sensiblemente discor-
dantes respecto a las versiones emitidas por TVE2 en el 
verano de 1992 entre las que destacan Le Jouet criminel, 
que de sus 53 originales pierde 16 minutos, y Le Château 
de Pontilly que, amén de ver mermado su título hasta que-
darse en Pontilly, es esquilmado nada menos que a la mi-
tad de su minutaje (de 59 a 30 minutos). El cofre de Inter-
medio pone sobre el tapete todas estas cuestiones de orden 
filológico y enuncia que las versiones que atesora son, a 
día de hoy, las que el artista considera definitivas.
A pesar de que funcionó a modo de avanzadilla de la se-
rie española de Intermedio, he dejado a plena conciencia 
para el final la glosa del pack de Portabella no solo porque 
presenta sensibles diferencias en su diseño editorial (ha-
blamos de una edición in nuce, exenta de complementos 
y materiales adicionales que emplacen críticamente las 
películas), sino sobre todo porque constituye un aconte-
cimiento cultural de primer orden ante el que las valiosas 
recopilaciones de Viota y Arrietta palidecen sin remedio. 
De hecho, el cofre Portabella permite por vez primera el 
acceso completo y discrecional a la totalidad de un corpus 
fílmico (compuesto por 6 largometrajes, 1 mediometraje 
y 15 cortos) en el que sedimenta la praxis artística de un 
autor de largo recorrido (1967-2009) que encarna de forma 
modélica no ya la figura del outsider raro, excéntrico y 
extraterritorial que transita a plena conciencia por los már-
genes narrativos, estéticos, industriales y políticos del cine 
dominante (todo eso ya lo entrevemos en Viota y Arrietta), 
sino un trabajo de la forma de altos vuelos y valía excep-
cional que en la cinematografía española, e incluso en la 
europea, no encuentra muchos parangones.
A la manera de Rayuela de Cortázar, el pack Portabella 
permite un visionado de las películas en orden cronoló-
gico (lo que revela todas las modulaciones materiales, 
formales, conceptuales y políticas que su filmografía de-
clina a lo largo del tiempo), así como otro alternativo al 
margen del calendario que resulta de su meditada dispo-
sición en los discos a tenor de agrupamientos y/o aparea-
mientos de orden temático concebidos o inspirados a buen 
seguro por el cineasta (el primer DVD congrega sus dos 

























p rimeros trabajo s realizados en seminal colaboración con 
Joan Brossa del que se distanció a raíz de su siguiente film 
–Vampir-Cuadecuc–, junto a otro muy posterior en el tiem-
po –Lectura Brossa, 2003– en el que el poeta reaparece en 
su obra; el cuarto disco reúne, sin respetar su cronología 
de realización, cinco piezas de formato breve en las que se 
confronta con las artes plásticas, en especial con el trabajo 
-mural, forja, tapiz- de Joan Miró, segmento cuyo centro 
de gravedad se sitúa en la obra maestra destructiva Miró 
l’altre). Esta doble visión panorámica permite apreciar 
las múltiples aristas del opus Portabella desde el presen-
timiento del llamado cine expandido (esas pequeñas gran-
des obras que acompañaron a la exposición de Joan Miró 
–Barcelona, 1969, auspiciada por el Colegio de Arquitec-
tos de Cataluña– los son avant la lettre) y su materializa-
ción consciente (por ejemplo, Mudanza, 2008, realizado 
en un museo –La Huerta de San Vicente, Casa-Museo de 
Federico García Lorca– en el marco de un proyecto mu-
seístico de arte contemporáneo –bajo la denominación 
Everstill/Siempretodavía y comisariado por Hans-Ulrich 
Obrist– es un ejemplo supino de ese cine que surge físi-
ca y conceptualmente extramuros de la sala de exhibición 
convencional), hasta su fricción con el resto de las artes 
y prácticas artísticas (amén de la mencionada interacción 
con las artes plásticas y la poesía –a la de Brossa habría 
que sumar Miguel Hernández con el que interactúa en su 
último trabajo hasta la fecha: Uno de aquéllos, 2009–, no 
podemos dejar en el tintero la profunda connivencia que 
su cine manifiesta con la música -J. M. Mestres Quadreny, 
Carles Santos (uno de sus cómplices fundamentales), Juan 
Sebastian Bach-), pasando por su activismo político (mili-
tancia también vertida en celuloide cuyo cenit se sitúa en 
Informe general para algunas cuestiones de utilidad para 
una proyección pública, 1976) y sus impagables juegos 
metalingüísticos (Vampir-Cuadecuc es, a no dudar, uno de 
los films metacinematográficos por antonomasia).
Entre los grandes a(tra)ctivos del cofre (y a este respecto 
no hay comparación posible con los de Viota y Arrietta) 
se cuenta la calidad excelente de las copias (producidas 
por su propia empresa, Films 59, las condiciones de rodaje 
y conservación de sus películas son impensables para el 
común de los cineastas independientes) que permite aper-
cibir en todos sus matices el amplio surtido de texturas, 
tamices, irisaciones y granos que acredita el trabajo de este 
cineasta que siempre ha mostrado una preocupación obse-
siva por los materiales que tiene entre manos (incondicio-
nal del celuloide y el soporte fotoquímico durante largos 
años, hoy día es uno de los más consecuentes conversos al 
formato digital). Entre las carencias, no puede soslayarse 
la ausencia de toda referencia a los formatos y soportes de 
las películas, omisión injustificable que resulta aun más 
sangrante en comparativa con los packs de Viota y Arrietta 
que detallan en lugar bien visible todos estos aspectos que 
resultan capitales en cineastas que maniobran de espaldas 
a los estándares de calidad industriales. A lo que se suma el 
agujero negro del cofre: la exclusión de materiales adicio-
nales así como de la contextualización crítica que un em-
peño de este alcance demanda como agua de mayo (dada 
la trayectoria intachable de Intermedio en estas cuestiones, 
de tamaña laguna solo cabe inferirse problemas de plazos 
o compromisos ajenos no cumplidos). 
Amén de dejar las películas a su suerte, este estruendoso 
silencio eclipsa el resto de las caras del poliedro Portabella, 
tales como su labor de productor (a la cabeza de Films 59, 
como es bien sabido el cineasta está detrás de señaladas 
obras de Saura, Ferreri, Buñuel, Rossi, Maenza, Guerín o 
Serra), agitador cultural (fue compañero de viaje de la Es-
cuela de Barcelona y del núcleo de artistas que surgieron 
con Dau al Set –Tapies, Brossa, Ponç, etc.–) y activista po-
lítico (portavoz de movimientos de la oposición antifran-
quista, diputado comunista en el Parlament de Catalunya y 
después senador), lo que hace flaco favor a la comprensión 
sensata de su filmografía. Como no hay mal que por bien 
no venga, el lanzamiento del cofre Portabella fue saludado 
con comprensible alborozo por la revista Caimán Cuader-
nos de cine (Marzo 2013, Nº 14, págs 5-17) que dedicó 
íntegro su Gran Angular, la sección nodal que la revista 
destina al escrutinio de lo más destacado de la actualidad 
cinematográfica, a glosar la figura y la poliédrica obra de 
nuestro cineasta donde tienen cabida enjundiosas aproxi-
maciones de Santos Zunzunegui, José Luis Pardo, Eugenio 
Trías, José Enrique Monterde y otros, junto a una extensa 
entrevista en profundidad en la que Portabella alude explí-
citamente al pack de Intermedio. Es así que el minimono-
gráfico de Caimán suple o hace las veces del cuadernillo de 
papel que Intermedio acostumbra a incluir en sus cofres, lo 
que evita que la sangre llegue al río.
Hechas las sumas y las restas, estas deficiencias apenas en-
sombrecen el magnífico trabajo del sello Intermedio que, 

























haciendo valer su concepción homeopática de la ley de la 
oferta y la demanda, pone a nuestra disposición un patri-
monio fílmico ignoto e inaccesible que sin la custodia de 
su insólita línea editorial a buen seguro dormiría in aeter-
num el sueño de los justos.
Imanol Zumalde
